“辞职的理由？爱吃行不行？”——最牛吃货的“知机”人生
丨立志做个有水平的吃货丨
▲ 阊门，苏州西北角曾经最繁华的城门。 城门边的山塘街也是今天游人如织的地方。
- 风物君语 -
最厉害的“吃货”是什么样的？
大概就是那种能吃出时代精神的人吧。
比如西晋有个叫张翰的文人，
他把老家苏州的莼菜、鲈鱼吃成了一种文人意象。
因为张翰，
“莼鲈之思”
成了文人们表达
思念故乡，淡泊名利的一种意象，
它记录的是中国古代文人的一种精神，
只是，
这种精神被张翰用嘴形象化了。
▼
“莼鲈之思”里的第一主角莼菜，长得像迷你小荷叶。它是苏州人的心头好。
莼菜在春天就开始陆续上市了。立夏之后，气温上升莼菜生长茂盛，过了秋天，莼菜才彻底消失在人们的餐桌上。
▲ 莼菜的植株浮生于水面，需在叶嫩时采摘食用。这时候，小小的嫩叶两侧卷起成长条，嫩茎和叶背上包裹着一层黏黏的透明胶状物，传说化自大美人西施的唾液。
它是池塘湖沼馈赠给人们的礼物。尤其在太湖地区，莼菜被列为当地“水八仙”之一。
春天，苏州人的餐桌上怎么少得了莼菜
在苏州，卖莼菜的很少有专门的商贩。到了莼菜上市的季节，周边的农民便会用一盆水养好碧绿的莼菜，坐在人家的屋檐下招揽行人。
▲ 在物产丰盛的苏州，这里的人吃食讲究时令，无论水产还是山货，每个季节都有自己的讲究。摄影/陶源
买上二两就行，到家架锅烧水，放两片姜，滴几滴油，水开后扔一小撮肉丝煮熟，下莼菜，不过一两分钟就可以关火。只需加盐，其他佐料一概不要。这道菜简简单单，清新淡美。
想讲究点的，就把肉丝换成银鱼。将银鱼拌黄酒略腌制，一样是添水烧开，下银鱼、莼菜，再将蛋清搅碎，淋入锅里成细长的蛋花，勾芡，洒上香菜碎和香油，起锅装碗。
▲ 即便在市井陋巷，莼菜也和鲈鱼放在一起售卖。 摄影/董小碗
煮莼菜羹的要诀是锅不能盖起来，敞着煮，才能保持菜色的青碧翠绿。
一只浅口汤碗端上桌，勾芡过的汤汁晃晃酽酽，银鱼米白，蛋花纯白，香菜青翠，莼菜青黛，一点芝麻油的香气像只调皮的手，拽着你的眼睛止不住地觑——哎呀顾不得了，先尝为敬吧！
▲ 莼菜搭银鱼，是苏州人常用的配方。
每吃起这道莼菜羹，苏州人就会给小囡们讲讲张翰的故事，听到有人为了这碗羹汤，连大官都不要做了，小囡们一个个伸出碗，要再来一碗。大人们则偷偷露出计谋得逞的笑。
会吃、善吃、还能吃出智慧的人才能叫“吃货”，只是乱吃海喝的人，那是“饭桶”。张翰，就是那个聪明的“吃货”。
那场一千七百多年前的辞职
张翰，字季鹰。一个西晋文学家，吴郡吴江（今江苏苏州）人。
提到两晋士人，才气横溢、放浪形骸，大概是他们身上的标签。竹林七贤三张二陆两潘一左，基本都是鄙视礼俗的这一款。张翰自然也是。
▲ 张翰
他少有才名，写得一手好文章，都说他有阮籍的风度，其实他行事上更像。张翰在洛阳时，经朋友推荐，当了大司马东曹掾。东曹在魏晋时期，官阶一品，掌握全国军政，他当时的权力不是一般地大。一时间，张翰的经世之志爆棚。
有一天，张翰在家里宴请要好的同僚。按照魏晋士人们的style，宴席当然摆在花园。
▲ 西晋文人洒脱自在，他们的精神气质中暗藏的是那个变幻莫测的时代。摄影/Geethan
秋天的园子里花谢花飞，几人襟怀大敞、散坐其间，正推杯换盏、清言笑谈，一阵秋风飒飒而起，吹动木叶萧瑟，恰巧有一群大雁高高地从空中飞过，只留下阵阵惊寒的凄鸣。
众人一时间都静默下来。张翰本来设宴，就是因为心中有所触发，再见得这样的情境，不由得百感交集，借着三分醉意，高声吟出那一首后来影响了无数人的《秋风歌》：
“
秋风起兮佳景时，
吴江水兮鲈鱼肥；
三千里兮家未归，
恨难得兮仰天悲。
”
所以说，“老乡”真是一种让人“泪汪汪”的生物。这首诗里的心事当场被人道破。朋友顾荣说：“张翰兄，你是在思念家乡的菰菜、鲈鱼羹了吧？只是在朝为官，不得遽归，徒有惆怅啊！”张翰也不恼，斜斜地踞坐在几席上，大笑说“功名与富贵身外物，唯有心情舒畅才是最宝贵的啊，若论中情适宜，不如归去啊不如归去！”
▲ 张翰爱吃鲈鱼、菰菜、莼菜，这里面更多的是他对故乡的思念。 摄影/Geethan
《秋风歌》很快传唱开来，不久连张翰的“领导”，齐王司马冏也听说了。
于是齐王就召见张翰问缘由。张翰趁机隐晦地表达了自己的心意，算是在“领导”面前“挂了个号”。过不了几天，正好碰上司马冏出宫狩猎，张翰真的留下一封辞职信，离开洛阳回故乡吴郡去了。
想念故乡美食，只是个“辞职”借口
刚到洛阳时，张翰得到齐王的赏识后，他曾经也是想一展抱负的。
然而接触下来他发现，司马囧其实是个胸无大志的主。整天宴饮欢歌，不问朝政，即使有朝臣忠谏，司马冏也依然故我。张翰本以为得遇明主，没想到司马囧竟是这样一个模样。他心灰意冷起来，渐渐萌生辞官回乡的念头。
两晋本就是个政治高压、对亡国之臣无限猜忌的时代。而且张翰毕竟是“有四海之名者”，想不被猜忌地顺利辞官，总得有个理由。
张翰找到了同乡顾荣，两人互相吐露了想要离开这个是非之地的心声。于是，在那个秋日，趁那阵秋风，两人在众人面前演出了那场精妙的好戏。
▲ 魏晋时期，嵇康、阮籍等人竹林七贤，常常聚在一起聚会。
果然，张翰归乡不久，就天下大乱，诸侯纷争，司马冏兵败被杀，而张翰因为辞官，没有受到牵连，安然避过了这场兵燹之祸。后人因此赞他“知机”。
两个戏精引领的时尚
一场辞职，就造就了一个成语“莼鲈之思”。因为思念家乡美食，而弃官返乡，这样的行为，即便是在把“随心所欲“标榜成“风骨”的魏晋，也是一桩佳话。后来，无数文人以此为雅事，用这个典故来表达思乡之情的诗文多如繁星。
▲ 唐代欧阳询用行书写的《张翰帖》 图/故宫博物院
在史料《晋书》之前的资料版本里，张翰贪恋家乡美食的名单里原本只有菰菜和鲈鱼。但《晋书·张翰传》在这个故事版本里加上了莼菜，此后的一千多年时间里，文人们用诗词渐渐把莼菜和鲈鱼绑在了一起。
譬如唐诗中有崔颢的七绝一首，“渚畔鲈鱼舟上钓，羡君归老向东吴。”（《维扬送友还苏州》），白居易的《偶吟》：“犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东。”而宋词的两个大佬辛弃疾和苏东坡，也分别出了 “休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未”和“季鹰真得水中仙，直为鲈鱼也自贤”的妙句。
不少文人迷恋这个典故体现出的不羁狂放，以至于去江南品尝一下莼菜羹、鲈鱼脍，在当时都成了一种高品位的时尚。
▲ 上图为苏州“水八仙”插画，依次是莼菜、莲藕、鸡头米、菱角、荸荠、茭白、茨菇、水芹。插画/林天意 出自《风物中国志·同里》
据《晋书》记载：“陆机人洛见王济，济指羊酪谓机日:‘吴中何以敌此？’机云：‘千里莼羹，未下盐豉。’时人以为名对。”
▲ 鲈鱼，又名鲈鳜，长可盈尺，重三至七斤，巨口细鳞，呈银白色，也是太湖特产。
宋代文人陈尧佐曾写了一首题为《吴江》的诗，诗中吟咏：
“
扁舟系岸不忍去，
秋风斜日鲈鱼乡。
”
在那之后，苏州的吴江遂以“鲈乡”的美称而名闻天下。
今天的老百姓没有古代文人那么多讲究。
在苏州，人们依旧喜欢谈论张翰，甚至把他捧上神仙的宝座。在民间，他的形象还是离不开一个加粗的“吃”字。
在苏州葑门外横街的东头，和石炮头相接的十字巷口，往东边拐过去的小巷，叫“七公堂弄”。七公堂弄的最北头，也就是今天葑门路北侧，挨着苏州大学东校区的一个小门，曾经有过一座“张七公庙”，那是为祭祀张翰而建的。
▲ 今天，苏州东南角的葑门横街，仍是当地人的市集。在那里可以淘到时令的物产。摄影/张坤
在苏州乡俗里，他被奉为“东吴下乡土谷神”。“土谷神”，就是土地神和谷神的合称。死后，还被托付以保佑农业收成的重任，还因为爱吃而一跃成神，张翰这样的吃货，可以算史上“最牛”吃货了。
张七公庙中上世纪70年代末，被彻底毁坏了。但是直到今天，还有当地乡民在遗址上烧香膜拜，把边上的墙壁都熏黑了，可见吃货在民间的感召力。
文丨余嘉
编辑丨逸骁
图编丨Geethan
本文未标注图片来自视觉中国、网络
点击下方图片，一起吃！
🕗
风 物 精 选
文化地理
物产美食
匠人手艺
✍️
｜新 媒 体 作 者 招 募 & 投稿｜
在后台回复关键词“作者”，获取相关信息
投稿邮箱：editor@didaofengwu.cn
👀
｜工 作 机 会｜
在后台回复关键词“招聘”，获取相关信息
点击下方图片，了解在地道风物的工作机会